Mientras Esau López agonizaba durante los primeros 17 minutos de su vida en la Tierra, la atmósfera en la habitación permanecía serena, incluso extática. Una suave música acústica sonaba desde un altavoz en un modesto apartamento de dos habitaciones en un suburbio de Pensilvania. «Eres una reina», murmuró uno de los tres amigos presentes.
Solo la madre de Esaú, Gabrielle López, presentía que algo andaba mal. Estaba pujando con fuerza, pero su hijo no nacía. «¿Puedes ayudarlo?», preguntó cuando Esaú coronó. «El bebé ya viene», respondió la amiga. Cuatro minutos después, López volvió a preguntar: «¿Puedes agarrarlo?». Otra amiga murmuró: «El bebé está bien». Pasaron seis minutos. De nuevo, López preguntó: «¿Puedes agarrarlo?».
López no podía ver el cordón enrollado alrededor del cuello de su hijo, ni las burbujas que salían de su boca. No sabía que su hombro le rozaba el pubis, como un neumático patinando sobre grava. Pero, «en el fondo», dice, «sabía que estaba atascado».
Esaú sufrió una distocia de hombros, es decir, nació su cabeza, pero su cuerpo no. Las parteras y los obstetras están capacitados para resolver esta complicación, que ocurre en hasta el 1% de los partos, pero como López optó por un parto libre, es decir, sin la presencia de personal médico, nadie en la sala comprendió que, con cada minuto que pasaba, Esaú sufría una lesión cerebral irreversible. En un parto atendido por un profesional capacitado, un retraso de cinco minutos entre la salida de la cabeza y el cuerpo del bebé sería una emergencia. Diecisiete minutos es impensable.
Con un esfuerzo sobrehumano, López pujó y Esaú nació a las 22:00 del 9 de octubre de 2022. Estaba flácido, sin vida. Su cuerpo era blanco y sus piernas moradas, ambas señales de una grave falta de oxígeno. El único sonido que emitía era un leve gorgoteo. Su padre, Rolando, le entregó a Esaú a su madre. —¿Crees que necesita aire? —preguntó ella. —Está bien —respondió su amiga. López acunó a su hijo inmóvil, con los ojos muy abiertos.
Todos en la habitación estaban asustados, pero lo ocultaban. Expresar lo que sentían les parecía una tarea titánica, como una traición a López y a su capacidad de traer a Esaú al mundo, pero también a algo más grande: al nacimiento mismo. Mientras los minutos transcurrían lentamente y Esaú no se movía, López y sus tres amigas se recordaron lo que su mentora, la fundadora de la Sociedad del Parto Libre, Emilee Saldaya, les había enseñado: el parto es seguro. Confía en el proceso.
Así que reprimieron el pánico que los invadía y esperaron. «Sentí», recuerda el amigo de López, «que habíamos entrado en una especie de distorsión temporal».
López conoció a sus tres amigas a través de la Free Birth Society (FBS), una organización que promueve el parto libre. A diferencia del parto en casa —donde se da a luz en el hogar con la asistencia de una partera—, el parto libre implica dar a luz sin ningún tipo de apoyo médico. La FBS promueve una versión considerada extrema, incluso entre quienes defienden el parto libre: se opone a las ecografías, a las que falsamente acusa de dañar a los bebés, minimiza afecciones médicas graves y promueve el embarazo salvaje, es decir, el embarazo sin atención prenatal.
FBS fue fundada por la exdoula Emilee Saldaya, y la mayoría de las mujeres la conocen a través de su podcast, que ha sido descargado 5 millones de veces; su cuenta de Instagram, con 132.000 seguidores; su canal de YouTube, con casi 25 millones de visualizaciones; o su exitoso curso en vídeo «La guía completa para un parto libre», creado por Saldaya junto con la también exdoula Yolande Norris-Clark y disponible para su descarga en la elegante página web de FBS. Un análisis de los registros financieros de FBS realizado por Stacey Ferris, contable forense y profesora del Instituto Politécnico de Virginia, sugiere que ha generado ingresos superiores a 13 millones de dólares desde 2018.
Cuando López descubrió el podcast, quedó enganchada y escuchaba un episodio casi a diario. Por 299 dólares, se unió a Lighthouse, la comunidad privada en línea de pago de FBS, donde conoció a las tres amigas que estaban presentes en la habitación cuando nació Esau. Para prepararse para su parto libre, compró «La guía completa para el parto libre» en mayo de 2022 por 399 dólares, una suma considerable para la niñera, que entonces tenía 23 años.
Tras consumir cientos de horas de material sobre parto libre, López se convenció de que el parto libre era la forma más segura de dar a luz a su hijo, lejos de intervenciones médicas innecesarias. Al principio de su trabajo de parto, que duró tres días, López acudió al hospital local para una ecografía, ya que el bebé no se movía tanto como de costumbre. El personal le insistió en que se quedara, advirtiéndole del alto riesgo de distocia de hombros, dado el gran tamaño del bebé. Pero a López no le preocupó. Tenía muy presente un boletín informativo que había recibido de Norris-Clark, donde se afirmaba que los temores a la distocia de hombros eran «muy exagerados». En La guía completa del parto libre, López había aprendido que «el cuerpo de la mujer no gesta bebés que no podemos parir».
Tras unos minutos, al ver que Esau seguía sin respirar, el hechizo en la habitación de López se rompió. López reaccionó de inmediato, practicándole instintivamente la reanimación cardiopulmonar a su hijo mientras su amiga buscaba en Google cómo hacerlo y otra llamaba al 911. Tras ser reanimado por los paramédicos, Esau fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos pediátricos, donde permaneció 21 días. Sufrió encefalopatía hipóxico-isquémica , una lesión cerebral causada por la falta de oxígeno.
Ahora, con tres años, Esau tiene una discapacidad grave y se alimenta por sonda. «Es un niño dulce y sensible», dice López. «Quiere hacer cosas como los demás niños, pero se frustra porque su cuerpo no se lo permite». A Esau le encantan la Sra. Rachel, Plaza Sésamo y ver a sus padres hacer burbujas. Cuando aprendió a pasar la página de un libro ilustrado, López se llenó de alegría: «Los pequeños avances son enormes para nosotros».
Al recordar a la persona que era durante su embarazo, a veces a López le cuesta reconocerse. Entre el leve murmullo de una autopista cercana, mientras Esaú juega con sus juguetes, López intenta explicar cómo se involucró en FBS. «Nadie se une a una secta por voluntad propia», dice. «Crees que te unes a un gran movimiento».
Vestida con una túnica blanca ondeante, Saldaya lucía una corona dorada con forma de rayos de sol. Sus seguidoras más fieles la rodeaban en círculo en una pradera sombreada. Era junio de 2021. Cien mujeres se habían reunido para la primera edición de Matriarch Rising, un festival exclusivamente femenino que se celebraba en la propiedad de 21 hectáreas de Saldaya en las montañas Blue Ridge de Carolina del Norte. «Todas estas mujeres», recuerda Serendipiti Day, de 34 años, antigua empleada de FBS, «estaban reunidas a su alrededor con sus cuadernos, anotando cada palabra».
Para 2021, Saldaya era la principal influencer del mundo del parto libre. La imagen de ella, semidesnuda, con su corona, posando en un prado, se convertiría en una parte fundamental del material de marketing de FBS. «Definitivamente creo que soy la dueña del parto libre», le escribió a otra trabajadora independiente.
Saldaya lideró un movimiento que afirmaba que las mujeres estaban recuperando algo sagrado que les había sido arrebatado. «Estamos rompiendo con el condicionamiento de más de cien años de violencia obstétrica», declaró Saldaya, describiéndose a sí misma, en un vídeo promocional de YouTube , como «pionera del movimiento de liberación del parto».
FBS recibió una avalancha de correos electrónicos de mujeres que habían tenido partos naturales y positivos. Muchas habían sufrido partos traumáticos en el hospital. El obstetra-ginecólogo que atendió el segundo parto de la escritora y partera Kaitlin Pearl Coghill en 2015 le practicó una maniobra de Hamilton, un procedimiento interno para inducir el parto, sin su consentimiento. Posteriormente, le revocaron la licencia por mantener una relación sexual con una paciente. «Era un tipo repugnante», dice Coghill, de 36 años, residente del sur de California, refiriéndose a su médico, «era abusivo y, sin duda, lo sentí como una agresión sexual».
Tras descubrir el método FBS, en 2020 Coghill dio a luz a su tercer hijo sin intervención médica, en un parto de cuatro horas lleno de alegría. «Me cambió la vida», afirma Coghill. «Nunca había sentido tanto poder en mi cuerpo».
Soo Downe, matrona británica y profesora de la Universidad de Lancashire, afirma que la prevalencia del parto libre, aunque baja, parece estar aumentando en todo el mundo a medida que las mujeres pierden la confianza en los servicios profesionales de maternidad. Esta dinámica es especialmente aguda en Estados Unidos, que tiene una de las tasas de mortalidad materna más altas entre los países ricos del mundo . Los expertos señalan varios factores: la falta de acceso a la atención dirigida por matronas, un enfoque excesivamente intervencionista impulsado por el temor a litigios y el afán de los profesionales sanitarios por maximizar sus beneficios. La falta de un sistema sanitario universal implica que algunas mujeres tengan que pagar por los servicios de matronas para partos en casa.
También existe un enfoque más medicalizado del parto que en otros países desarrollados con una fuerte tradición de partería. «He visto episiotomías [un corte para ensanchar la abertura vaginal] realizadas sin consentimiento», afirma Ivy Joeva, doula de la ciudad de Ventura. «Hay una doctora en Los Ángeles a la que llaman «la carnicera» porque practica cesáreas indiscriminadamente», añade Joeva. «Sean necesarias o no».
Hermine Hayes-Klein, abogada de Oregón especializada en derecho de maternidad, afirma que habla con madres con tendencias suicidas tras el parto. «Las mujeres que conozco que han optado por dar a luz sin asistencia, a menudo lo hacen porque sufren un trauma terrible tras el primer parto y sienten que apenas sobrevivieron», explica. «Les hicieron cosas sin su consentimiento, resultaron heridas —a veces de gravedad— y creen que volverá a ocurrir si regresan a un hospital».
Para estas mujeres, FBS demostró que otro camino era posible. Se lanzó en 2017, un año antes de que Instagram alcanzara los mil millones de usuarios, y Saldaya estuvo entre la primera generación de emprendedoras en aprovechar el poder de las redes sociales, cautivando a las mujeres con imágenes de madres que sostenían con serenidad a bebés que habían dado a luz en casa sin intervención médica. Después, las mujeres escucharon el podcast compulsivamente. Los episodios solían presentar a Saldaya entrevistando a mujeres sobre sus partos anteriores, traumáticos y «saboteados» por médicos y parteras. Saldaya expresaba su indignación por los abusos que había presenciado: bebés muertos por sobredosis de medicamentos, mujeres agredidas sexualmente por médicos, parteras que prometían proteger a sus pacientes y luego las traicionaban.
Sus invitadas, muchas de las cuales descubrieron el parto libre a través del propio podcast, compartieron sus historias de parto. A menudo, se trataba de experiencias épicas de varios días, en las que las mujeres fueron llevadas al límite de sus fuerzas físicas y mentales, antes de emerger triunfantes, liberándose de sus inseguridades como de la piel de una serpiente y forjando una nueva y heroica identidad como madres que practican el parto libre.
Saldaya y Norris-Clark prometieron a sus seguidoras que ellas también podrían experimentar la euforia del parto sin asistencia, si dejaban de depender de un sistema médico que a menudo se equivoca en lo que respecta a la salud de la mujer. Este mensaje caló hondo entre mujeres reflexivas y preocupadas por su salud, a quienes no les gustaba mucho lo que veían en la cultura contemporánea: la dependencia de los fármacos y la comida basura, o lo que percibían como una reacción desmesurada a la pandemia de la COVID-19, y estaban dispuestas a tomar decisiones difíciles por el bien de sus familias. En lugar de confiar en un sistema deficiente, las mujeres confiarían en sí mismas . Si una madre sana entraba en trabajo de parto, según la filosofía del parto libre, nacería una madre sana y un bebé sano. Juntas, Saldaya y Norris-Clark codificaron un enfoque del parto libre que enseñaba que la mayoría de las complicaciones del parto eran simplemente una «variación de la normalidad».
El parto libre no solo era seguro, argumentaban, sino más seguro que un parto con asistencia médica. Saldaya y Norris-Clark afirmaron que la rotura prolongada de membranas, la presentación de nalgas, los partos de una semana de duración y la diabetes gestacional podían ser variaciones normales y, por lo general, no representaban ningún riesgo para la madre que optaba por el parto libre. (Se sabe que todos estos factores aumentan el riesgo para la madre y el bebé durante el parto). Según los expertos, también hicieron afirmaciones falsas o peligrosas sobre hemorragia, distocia de hombros, retención placentaria y reanimación neonatal.
Norris-Clark y Saldaya a veces matizaban sus consejos con advertencias, recalcando que no eran profesionales médicos cualificados y que se basaban únicamente en su experiencia personal. Reconocían que existían situaciones que podían poner en peligro la vida del bebé, aunque las presentaban como muy raras, y afirmaban que la decisión de cómo dar a luz y si trasladarlo al hospital era de la mujer. Sin embargo, hablaban con tanta seguridad y aparente credibilidad que muchas mujeres confiaron en información que solo después descubrieron que era médicamente errónea. En el foro Lighthouse de agosto de 2022, una madre publicó que su bebé prematuro, que había necesitado una hora de reanimación cardiopulmonar, ahora tenía dificultades para respirar por sí solo. Probablemente, un profesional médico le habría instado a llevar al niño al hospital o llamar al 911. En su respuesta, Saldaya reconoció que no había estado presente, pero dijo: «Todo suena totalmente normal… la respiración superficial y los gorgoteos no me preocuparían personalmente».
Mi madre tuvo un bebé a dos días de cumplir 36 semanas. Tiene dificultad para respirar por sí sola. ¿Alguna sugerencia sobre qué hacer?
Saldaya ¿cuántos días lleva ya? ¿Cómo respira? ¿Cómo sabes que tiene dificultades? En una habitación oscura, desnuda, piel con piel. ¿Puede tragar? ¿Está haciendo pipí y caca?
Mamá: La tuvimos hace solo 3 horas. Tuvimos que darle respiración boca a boca para que empezara a respirar. Solo respira muy superficialmente y ha estado haciendo gorgoteo. Está piel con piel con papá. Todavía no ha orinado, pero sí tuvo meconio al salir. No he tenido oportunidad de amamantarla porque no respira bien.
Le tomó como una hora de boca a boca para que empezara a respirar.
Saldaya, la tendría piel con piel sin interrupciones, sin nadie más. Completamente desnuda, sin sostén. Todo eso suena normal, pero obviamente no estoy ahí ni veo videos. La respiración superficial y los gorgoteos no me preocupan. Necesita estar sobre tus pechos desnudos para seguir su instinto de lactancia.
Cuando quedó embarazada ese mismo año, Nicole Garrison, de 34 años, artista de Nueva Jersey, pensó en dar a luz en un centro de maternidad o quizás en casa con una partera. Empezó a buscar en Google y se topó con FBS. «En cuanto oí hablar a Emilee», dice Garrison, «pensé: ¡Dios mío, esta es mi comunidad!». Escuchó unos 30 podcasts, a veces tomando notas.
Garrison está sentada con las piernas cruzadas en el suelo de su impecable casita, hojeando los diarios que escribía en aquella época. «Siento un vuelco en el estómago al leer esto», dice con voz grave y suave.
El 4 de febrero de 2023, escuchó un podcast de FBS y escribió: «Procesando miedos. ¿Qué pasaría si mi bebé muriera? ¿Qué pasaría si yo muriera?… Asumiría toda la responsabilidad». El 4 de abril de 2023: «La responsabilidad radical es el camino… por mi seguridad y la de mi bebé».
La responsabilidad radical es lo más parecido a una doctrina que tiene FBS. Saldaya tomó el término de un libro de autoayuda dirigido a directores ejecutivos y líderes empresariales, Los 15 compromisos del liderazgo consciente . En FBS, asumir la responsabilidad radical significa que una madre que practica el parto libre asume la responsabilidad total de todas las consecuencias de su nacimiento, incluyendo su propia muerte o la de su hijo. Nadie vendrá a salvarla, ni ella lo desea. Es completamente autónoma o, en la terminología de FBS, soberana.
“Lo más loco”, dice Garrison, “es que nadie me apuntó con una pistola a la cabeza. Yo era quien lavaba el cerebro”.
Se le rompió la fuente el 3 de julio de 2023. Siete días después nació su hija, «rosa y perfecta», pero Garrison empezó a tener una hemorragia. Su pareja de entonces llamó a una ambulancia, pero Garrison la rechazó: FBS enseña que la hemorragia «es casi inaudita» en un parto natural. En realidad, si bien el sangrado severo es raro, sin atención médica una mujer puede morir desangrada en 15 minutos.
Tras la marcha de los paramédicos, Garrison perdió el conocimiento. Al despertar, se ahogaba con su propio vómito. «Regresé de un lugar de absoluta oscuridad, separada de todos, incluso de Dios. Sé que me estaba muriendo». Su pareja volvió a llamar al 911. En el hospital, los médicos le realizaron una transfusión de sangre y le extrajeron la placenta.
Garrison le había mentido a su familia sobre sus planes de tener un parto libre. En el hospital, al ver la devastación en sus rostros, Garrison empezó a darse cuenta de que “algo andaba mal con las mujeres que dirigían estos programas. Todo el castillo de naipes que había construido se derrumbó”.
Al igual que muchas empresas —e ideologías— que prosperan en las redes sociales, FBS cultiva una imagen idealizada del producto que promociona. Saldaya nunca invita a podcasters a personas que se arrepienten de su decisión de tener un parto libre. Además, borra con frecuencia comentarios negativos en Instagram, como el que publicó a principios de año una madre que perdió a su hija: «Mi bebé nació muerta a las 41 semanas después de seguir tus enseñanzas y me arrepentiré el resto de mi vida». (La madre también fue bloqueada).
La primera mujer conocida que perdió a su bebé tras seguir los consejos de Saldaya fue Lorren Holliday. Cuando quedó embarazada en 2018, entrevistó a parteras, pero no podía costear el anticipo de $5,000 por sus servicios. A regañadientes, se resignó a ir al hospital, hasta que un día, navegando por Instagram, encontró FBS: “Lo que ofrecían era justo lo que buscaba”. Holliday, una mujer amigable y amante de los animales, con el pelo corto y rosa, vive en una casa rodante en un terreno de medio acre en el desierto de Arizona con su esposo, Chris, sus tres hijos descalzos y 35 perros, gatos, patos, cabras, gallinas y pavos. “Quería salud. Quería algo natural”.
Comenzó a escuchar el podcast compulsivamente y se unió al grupo de Facebook de Saldaya sobre partos sin contacto. Holliday creía que un parto sin contacto le brindaría a su bebé el comienzo de vida más tranquilo.
Holliday estaba en su caravana Airstream cuando comenzaron sus contracciones el 1 de octubre de 2018. Tenía 41 semanas de embarazo. Al tercer día se dio cuenta de que ya no estaban espaciadas, sino que eran como una sola contracción larga. Holliday empezó a escribirle a Saldaya para pedirle consejo. «El dolor es insoportable… Solo quiero saber si no estoy dilatando», escribió el 4 de octubre. Dijo que había estado vomitando y describió un patrón de contracciones que habría alertado a un médico. Saldaya le dijo que el dolor no era insoportable; pensar así «es un callejón sin salida, o un camino directo al parto hospitalario». Añadió: «Tendrás que pasar por mil situaciones difíciles y dejar ir todo aquello que crees que no puedes hacer».
Durante los dos días siguientes, Holliday le contó a Saldaya que estaba hinchada, con un dolor insoportable, que el líquido amniótico era marrón y que expulsaba líquido de color. También informó que el líquido amniótico tenía mal olor, un posible signo de infección, y envió una foto que posiblemente mostraba meconio, las primeras heces del bebé. En el hospital, el personal recomienda la monitorización fetal para evaluar los latidos del corazón del bebé, ya que el meconio puede causar dificultad respiratoria.
—Ni siquiera me parece meconio —respondió Saldaya—. Todo se ve bien y sano. ¡Disfruta de esas olas, hermana, que vienen los bebés! Todo está bien.
Al mismo tiempo, Holliday publicaba en el grupo de Facebook de FBS. «Recuerdo haber escrito», dice la partera Ranee LaPointe, miembro del grupo, «“por favor, vayan al hospital”. Y tan pronto como lo escribía, lo borraban». Los administradores le dijeron a LaPointe que hablar de hospitales iba en contra de las normas del grupo.
La noche del 6 de octubre de 2018, tras seis días de trabajo de parto activo —algo insólito en un parto con asistencia médica— Holliday le envió a Saldaya una fotografía de meconio verde brillante. Al día siguiente, Saldaya le pidió información. Holliday le dijo que el bebé apenas se movía y que llevaba 24 horas sin poder orinar. Saldaya le dijo que iría al hospital, pero le sugirió que quizá le convendría mentir a los médicos sobre cuándo se le había roto la fuente. Le envió una receta para engañar al personal médico.
Saldaya Algunas mujeres falsifican la fecha y el momento en que se abren sus aguas.
Si entras y dices que ha estado abierto durante más de 24 horas, te harán una cesárea inmediatamente.
Buenas vacaciones… Creo que voy a entrar… Me siento terrible por eso… Pero no quiero dejar que mi orgullo lastime a este bebé… Sí, no voy a decir toda la verdad con seguridad… Oh vaya… ¿Debería decir 12 horas?
Saldaya “Hace poco empecé el parto y esta mañana se me abrió la fuente, pero huele mal. Pensé que lo mejor sería ir a que me hicieran una prueba sin estrés y una sonda nasogástrica, y a partir de ahí seguir. No estoy segura de querer que me ingresen todavía, solo quiero que me ayuden a entender qué está pasando”.
En el hospital, Holliday se enteró de que su hija había fallecido. Journey Moon tenía el pelo oscuro como su padre. Holliday no sabe de qué color habrían sido sus ojos, pero le gusta imaginar que eran azules.
Tras la muerte de Journey Moon, el Daily Beast publicó un reportaje sobre el caso. A petición de Saldaya, Holliday mintió a la periodista, afirmando que Saldaya no la había asesorado durante el parto, y Saldaya negó haberle dado ningún consejo. «Retocamos un poco esa entrevista», dice Holliday con amargura.
Tanto Saldaya como Holliday recibieron mensajes de odio tras la publicación del artículo. «Quería lo mejor para Journey Moon», dice Holliday sobre su decisión de tener un parto libre. «Por eso aguanté tanto, para darle el mejor parto posible. Cuando la gente empezó a llamarme egoísta y codiciosa, me dolió muchísimo, porque lo hice por ella».
Saldaya cerró el grupo de Facebook y estableció una membresía de pago. Se jactaba de que, al exigir el pago para la membresía, en realidad había fortalecido el negocio, ya que le permitía cobrar comisiones. «Desde entonces, todo ha ido viento en popa», escribió Saldaya en una publicación de 2023 en Lighthouse.
Saldaya siempre ha negado su participación en la muerte de Journey Moon. «La historia terminó diciendo que yo era prácticamente su partera», les diría más tarde a sus alumnos, «lo cual no es cierto. Nunca habíamos trabajado juntas. No conocía a esta mujer en absoluto».
Cuando se mudó a Los Ángeles a los 17 años, tras abandonar el instituto, Emilee Saldaya era una joven vivaz y alegre, con una personalidad arrolladora que contrastaba con su baja estatura. Nacida como Emily Benner en Florida, había heredado de su madre, enfermera obstetra-ginecóloga, el interés por el parto, y de su padre, que vendía material médico a hospitales, su espíritu emprendedor.
En Los Ángeles, Saldaya pasó por varios trabajos: masajista infantil, camarera, recolectora de marihuana a cambio de dinero, artista de hula-hoop y asistente de una partera que atendía partos en casa. Sus amigos recuerdan su ambición por ser rica. «Quería tener una voz importante y ser activista», dice uno, «pero también le interesaba ganar dinero».
Desde 2010, Saldaya trabajó como doula, brindando apoyo emocional y práctico, pero no médico, a mujeres durante el parto. Más tarde diría que quedó marcada por los partos traumáticos que presenció en los hospitales, muchos de los cuales percibió como agresiones sexuales.
Feminista convencida en aquel entonces, Saldaya se unió a una organización sin fines de lucro, el Proyecto Doula de Los Ángeles, que ofrecía doulas gratuitas a mujeres de bajos recursos. Allí conoció a su colega doula Laura Garland. «Hacía cualquier cosa por sus clientas», recuerda Garland. «Era muy protectora, una luchadora». Pero Garland también comenta que Saldaya tenía tendencia a exagerar la cantidad de partos a los que había asistido, compartiendo historias de partos atendidos por otras doulas como si ella misma hubiera estado presente.
Saldaya había querido formarse como matrona, pero llegó a creer que las matronas con licencia formaban parte del problema, prometiendo a las mujeres un parto sin intervención, solo para «sabotearlo» trasladándolas al hospital, en su opinión, innecesariamente. Se enamoró del parto sin asistencia y enseguida lo planeó todo: un negocio para promover el parto libre. Empezaría con un podcast, luego ofrecería cursos, escuelas online, retiros e incluso un festival.
El 1 de mayo de 2017, el podcast se estrenó. Fue un éxito y se descargó 10 000 veces en tres meses. Pero había un problema: Saldaya nunca había tenido un parto libre. Empezó a pensar en cómo legitimar su incipiente proyecto. Garland recuerda que dijo: «Hay una mujer en Canadá que es increíble. Me fascina y voy a hacerme su mejor amiga». En Nuevo Brunswick, Yolande Norris-Clark estaba a punto de recibir una llamada que le cambiaría la vida.
La llamada de Saldaya llegó en el momento justo. Norris-Clark, a regañadientes, acababa de aceptar un trabajo de marketing y había matriculado a sus hijos mayores en el colegio. Sus años de juventud, que ella misma describía como «días salvajes» —educación en casa, manualidades, repostería y paseos descalza por el bosque— habían terminado.
Yolande Norris nació en el seno de una familia de clase media alta en el acomodado suburbio de Point Grey, Vancouver. La medicina también era una tradición familiar para los Norris. Su abuelo, el profesor John MacKenzie Norris, fue un historiador de la medicina ampliamente reconocido como un experto mundial en la historia de enfermedades infecciosas como el cólera y la peste.
Cuando tenía poco más de veinte años, tuvo dos hijos con su primer marido, ambos nacidos en casa con la ayuda de la famosa partera clandestina Gloria Lemay, quien despertó su interés por el parto. Lemay está a la espera de juicio por homicidio involuntario, tras la muerte de un bebé después de un parto al que asistió en 2024. (Lemay ha negado la acusación).
En 2005, a los 24 años, Norris se separó de su marido, dejando a sus hijos pequeños a su cuidado. Conoció y se casó con Lee Clark, un ceramista, y para cuando ella y Saldaya se conocieron en 2017, la influencer canadiense ya tenía siete hijos, cinco de ellos nacidos en casa tras un parto natural. (Actualmente está embarazada de su undécimo hijo).
Si Saldaya buscaba credibilidad en el ámbito del parto libre, Norris-Clark la tenía de sobra. En ese momento, era una figura conocida en el mundo del parto online, gracias a su popular blog y a que un vídeo que había compartido en YouTube en 2012 sobre el parto libre de su hijo se había vuelto viral.
“Descubrí”, le diría Saldaya más tarde a Norris-Clark en un podcast de 2022, “cómo hacerme valiosa para ti… [haciéndonos] mucho dinero”. A cambio, Norris-Clark aportaría su experiencia “como partera auténtica”.
Pero Norris-Clark no era partera. «Nunca fuimos parteras», dice Lily Smallwood, de 40 años, enfermera de Fredericton y antigua amiga. «No teníamos la formación necesaria». Smallwood y Norris-Clark se conocieron alrededor de 2013 porque vivían cerca y habían dado a luz a sus hijos sin asistencia médica. Las dos mujeres empezaron a asistir juntas a partos locales; Smallwood ayudaba a Norris-Clark, a quien consideraba más experimentada por haber realizado un curso de doula con Lemay en Vancouver.
Siempre muy cuidadosa de no anunciar sus servicios como partera, Norris-Clark se presentaba como partera tradicional y cobraba hasta 3000 dólares por asistir partos, una cantidad considerablemente mayor que la que cobraría una doula. (Smallwood recibía ocasionalmente el equivalente a los honorarios de una doula).
Cuando Saldaya y Norris-Clark se conocieron en 2017, Norris-Clark afirmó en su blog haber estado presente en cientos de partos. «Me sorprendería mucho si fueran cientos», dice Smallwood; el panorama de los partos sin asistencia en Nuevo Brunswick era «muy discreto, muy silencioso». Calcula que Norris-Clark asistió a entre doce y veinte partos entre 2013 y 2016.
Aunque, según Smallwood, a Norris-Clark le pareció un tanto irónico que Saldaya hubiera creado una empresa para promover el parto libre cuando ella misma nunca lo había practicado , el momento fue oportuno. Saldaya accedió a compartir las transcripciones de un libro en el que estaba trabajando; este se convirtió en La guía completa del parto libre. Hasta la fecha, ha recaudado más de 5 millones de dólares.
En enero de 2018, Saldaya intentó su primer parto libre. Con el apoyo de su hermana, una amiga enfermera que se estaba formando como matrona, y Johnny, su marido, que trabajaba en la industria del cannabis, Saldaya estuvo de parto en casa durante 50 horas. Después, la trasladaron al hospital, donde le practicaron un procedimiento para reducir el labio cervical. Tras el parto, regresó a casa y dio a luz a su hija. En privado, sus amigos dicen que estaba conmocionada, ya que, al haber sido trasladada al hospital, no se trató de un parto libre propiamente dicho. Pero públicamente proclamó su victoria. «Fue épico», diría más tarde en un podcast.
Para 2020, Saldaya y Norris-Clark habían forjado una lucrativa sociedad. Norris-Clark era la carismática e intelectual. Con su fotogénica prole, vendía la promesa de una vida fácil a las madres agotadas que la seguían en redes sociales. Sus partos eran indoloros y placenteros, y tenía muchos más hijos que la mayoría de la gente; sin embargo, Norris-Clark nunca parecía exhausta ni agobiada por ellos. En comparación, Saldaya era brusca, pero, a diferencia de Norris-Clark, que podía parecer distraída y despistada, Saldaya siempre estaba centrada en el crecimiento del negocio.
Según sus amigos, Saldaya solía dejarse influir ideológicamente por su socia. Después de que Norris-Clark decidiera que no creía en la gravedad, Saldaya anunció que ya no defendía la idea de la Tierra redonda. Cuando Norris-Clark dijo que ya no creía en la teoría de los gérmenes, Saldaya les confesó a sus amigos que no se lavaba las manos. Cuando Norris-Clark declaró que ya no se identificaba como feminista y que deseaba someterse a su marido, Saldaya dejó de promocionar discretamente el podcast como «feminista radical».
Tras el giro a la derecha de Norris-Clark, Saldaya la siguió. Comenzó a promover el embarazo salvaje, un término acuñado por Norris-Clark que significa embarazo sin atención prenatal, y la Nueva Medicina Germánica, defendida por Norris-Clark, que sostiene que la enfermedad no es causada por patógenos sino por conflictos emocionales no resueltos.
Juntos, desarrollaron un enfoque dogmático que contrastaba con el de la comunidad de partos sin asistencia en general, cuyos miembros acuden a citas médicas, se realizan ecografías para tomar decisiones informadas y cuentan con planes de emergencia. Cuando Coghill tuvo un parto libre en 2020, preparó una carpeta para su esposo con información sobre qué hacer en caso de complicaciones.
En cambio, FBS enseñaba que incluso contemplar un plan B era una señal de fracaso moral, porque la mujer verdaderamente soberana confiaba en el parto. «Tienes que elegir un mundo u otro», dijo Norris-Clark a sus seguidores en una videollamada. «Y si montas un equipo médico en la habitación de al lado, no estás teniendo lo mejor de ambos mundos. Estás eligiendo el mundo médico».
Amedida que su imperio crecía, Saldaya reflexionó sobre cómo monetizar aún más una práctica que, por definición, es gratuita. Sabía que no todas las mujeres que seguían a FBS estaban preparadas para un parto libre en solitario. Pero en la mayoría de las jurisdicciones, ejercer la partería sin licencia era ilegal. «Para sortear estas leyes injustas, inventé el término «partera radical»… para que quede bien claro, una partera radical es, en la práctica, una partera auténtica», les dijo a sus seguidoras. En 2020 registró la marca «Parteras Radicales»: en su registro consta que ofrece servicios de educación y asesoramiento en «partería».
La primera escuela de Parteras Radicales (RBK) abrió sus puertas en 2020 y, a pesar de su costo de $6,000 , agotó sus plazas. Durante los siguientes cinco años, capacitó a más de 850 parteras certificadas de todos los continentes. En 2024, Saldaya y Norris-Clark dieron un paso más allá y lanzaron el Instituto de Partería MatriBirth (MMI), una escuela de partería intensiva en línea de excelencia, con un costo de $12,000 y una duración de un año.
En realidad, las parteras estadounidenses estudian durante años con parteras experimentadas, quienes las capacitan para resolver complicaciones del parto que ponen en riesgo la vida del bebé. La mayoría lleva consigo medicamentos para detener hemorragias, sabe cómo asistir en el alumbramiento y está capacitada en reanimación neonatal.
Los estudiantes de FBS, por otro lado, aprenderían de un curso en línea, impartido por Zoom. La escuela RBK solo duraba tres meses, y gran parte del contenido trataba sobre cómo construir y comercializar un negocio y encontrar clientes en línea. Si bien Norris-Clark y Saldaya reconocieron que existían algunas emergencias reales que justificaban el traslado a un hospital, en su mayoría se les restaba importancia y se les enseñaba a los estudiantes que no les correspondía hacerse los «heroicos» y mantener a sus clientes a salvo. La madre que da a luz libremente asume la responsabilidad radical de su parto, incluyendo, si es necesario, su muerte. Pero algunas de las mujeres que contrataron a Radical Birth Keepers capacitadas por FBS por entre $3,000 y $5,000 dólares —comparable a lo que cobrarían las parteras reales— no se dieron cuenta de que estaban contratando a mujeres sin habilidades para salvar vidas hasta que fue demasiado tarde. Creían que estaban contratando parteras.
Para evitar riesgos legales, Saldaya y Norris-Clark enseñaron a sus estudiantes a aceptar regalos en efectivo solo después de un parto exitoso, a nunca firmar contratos y a evitar a las mujeres que podrían culparlos si un parto saliera mal. «Interactuarán con bebés que no sobreviven al parto», advirtió Saldaya a sus estudiantes en una videollamada, y agregó: «La gente cambia muy rápido». Si los RBK se trasladaban con clientes al hospital, Saldaya les pedía que dieran un nombre falso. Si la policía era llamada por la muerte de un bebé, Saldaya aconsejó: «Hazte la tonta, dulce e inocente vecina».
Cuando Keelee Sullivan, de 42 años y madre de una tal Keelee, de California, se inscribió en la escuela RBK en 2023, le pidió prestados 6000 dólares a un familiar, diciéndole, según creía, que eran «para la escuela de partería». Tras el primer parto que asistió, que terminó en el hospital, Sullivan se dio cuenta de que había estado «practicando un optimismo delirante» y que «no estaba formada ni preparada» para ser partera: «Y no, no estoy dispuesta a ir a la cárcel». Desde entonces, no ha asistido a ningún parto.
Saldaya y Norris-Clark siempre insistieron en que ser una Guardiana Radical de Partos no es ilegal. «No están ejerciendo la medicina», les dijo Saldaya a sus estudiantes. Pero en privado, Norris-Clark se burló de las advertencias médicas. «Consulten siempre con su profesional médico certificado y colegiado», dijo entre risas en una llamada con sus estudiantes. «Esto es solo para fines de entretenimiento, informativos y artísticos. Sí, todo es pura performance, ¿no?»
Molly Flam, de 34 años, doula de Martha’s Vineyard, Massachusetts, quien asistió a MMI, la escuela de partería insignia de FBS, lo describió como «una estafa». Pagó $9,000, solo para descubrir que los videos pregrabados eran inconexos y poco profesionales, y contenían consejos médicos inexactos y confusos. «Llegaban a clases desaliñadas, hablando de sus vidas personales», dice Flam. «No había ninguna estructura».
Entre 2020 y 2025, FBS gestionó nueve escuelas RBK y al menos una escuela MMI, generando más de 4 millones de dólares en ventas. En 2024, FBS llegó a generar ingresos de hasta 160.000 dólares al mes, según un exempleado.
A medida que el dinero fluía, Saldaya estableció lo que ella llamaba su «reino». Compró tres terrenos en Hayesville, incluyendo una casa de cuatro habitaciones en ocho acres de terreno, una parcela adyacente de 53 acres y una escuela, ubicada en 17 acres, en cuya renovación gastó decenas de miles de dólares, solo para que fracasara un año después. Gastó más de $10,000 en adornos para el jardín, incluyendo hongos gigantes, para la escuela y el festival. Compró un Range Rover. Gastó más de $100,000 en una piscina y una cocina al aire libre en su patio trasero. Durante este período, una amiga recuerda que Saldaya le pidió consejo sobre cómo conseguir un jet privado.
Desde hacía tiempo ambicionaba comprar terrenos y construir una comunidad, así que, por invitación suya, se cree que unas 13 familias se mudaron a Hayesville, a veces trabajando para FBS y viviendo en yurtas en su propiedad. Para 2023, tantos empleados de alto perfil se habían distanciado de Saldaya que, desde dentro, los llamaban sus «soldados caídos».
Serendipiti Day, quien vio a Saldaya con una corona en el prado en 2021, fue una de esas empleadas que se desilusionó con FBS. Encontró el grupo tras asistir a partos clandestinos en su comunidad. Pagó 300 dólares para hacerse miembro en 2020 —una suma enorme para Day, entonces anarquista sin seguro médico— y su intelecto y feminismo radical la hicieron destacar. Saldaya le pidió que dirigiera las llamadas de Zoom y le envió clientes de coaching. Rápidamente, Day estaba ganando más dinero del que jamás había ganado en su vida.
A medida que su base de clientes se expandía, FBS se volvió más extremista. Dentro de Lighthouse, las mujeres comprendieron que el objetivo eran los embarazos salvajes. Surgió una jerarquía no oficial de partos, con las cesáreas en la base y el parto libre en la cima. Si las parejas se mostraban hostiles, Saldaya sugería que las mujeres tuvieran parto libre en hoteles. Comparó a los familiares que no lo apoyaban con padres homofóbicos . La retórica antiparteras también se intensificó. «Estás señalando a las mujeres durante el parto», dijo Saldaya sobre las parteras en una llamada con miembros de Lighthouse. «Vete a la mierda».
A pesar de todo el dinero que Saldaya ganaba y su imagen pública como defensora de los derechos de las mujeres, en privado se había cansado de la gente de su comunidad. Cuando un seguidor de Instagram le preguntó por qué la membresía de Lighthouse costaba $500, Saldaya se desahogó por mensaje de texto con una empleada independiente. «Esa idiota», escribió, «me preguntó adónde fue el dinero. ¿Adónde va el dinero de tu trabajo?».
Cuando los partos de las mujeres no salieron según lo previsto, Norris-Clark y Saldaya ofrecieron sesiones pagadas para analizar qué salió mal. Ninguna de las dos tenía formación en terapia de duelo o trauma. El 20 de mayo de 2024, Camille Voitot se conectó a una videollamada con Norris-Clark desde Frontignan, en el sur de Francia. Voitot apenas podía funcionar. Dos semanas antes, su hijo Marlow había fallecido durante un parto sin intervención.
Voitot, terapeuta de 35 años, encontró FBS tras buscar opciones de parto cuando comenzó un tratamiento de fertilidad con su esposa, Jo, en febrero de 2023. Voitot siempre ha sido de las que investigan por su cuenta, en lugar de simplemente aceptar lo que le dicen. «Quería un parto natural», explica Voitot en su casa a metros de la playa, un espacio acogedor lleno de plantas y arte. «Quería que mi cuerpo y mi bebé fueran respetados».
A lo largo de 2023, Voitot escuchó el podcast de FBS a diario. Llegó a ver a Saldaya y Norris-Clark como las hermanas mayores que nunca tuvo. De niña, Voitot no tuvo una relación cercana con su madre y anhelaba la sabiduría que antaño habrían transmitido las mujeres mayores de su comunidad.
Cuando se embarazó en agosto, Voitot descubrió que el seguro médico estatal no cubría el parto en casa, lo que significaba que tendría que pagar 900 € por una matrona, lo cual le parecía injusto. Tras comprar la Guía completa para el parto libre y el libro de Norris-Clark, decidió dar a luz libremente.
Jo estaba preocupada, pero le dijo a Voitot que era su decisión. Sabía que Voitot había lidiado previamente con sentimientos de vergüenza y trauma relacionados con su sexualidad, y quería apoyarla. Sus amigos también estaban preocupados; más tarde le dirían a Voitot que «no la reconocían». Pero para entonces, ella creía que «esta era la forma más segura de dar a luz» sin el riesgo de «violencia obstétrica» en un hospital.
Tras la muerte de Marlow, Voitot se sintió abrumada por la necesidad de hablar con Saldaya y Norris-Clark. No podía pagar los 350 dólares que Saldaya cobraba por una llamada de una hora, pero Norris-Clark aceptó una tarifa reducida de 150 dólares.
En esta llamada, Norris-Clark le dijo a Voitot que la muerte de su hijo no era necesariamente algo malo. «Existe la creencia generalizada de que la muerte es el resultado equivocado», dijo. «Y no creo que eso pueda ser cierto jamás».
En ese momento, Voitot no comprendió del todo lo que decía Norris-Clark. «Me sorprendió tanto poder hablar con ella directamente que no entendí bien lo que decía».
A medida que pasaban los meses tras la muerte de Marlow, Voitot empezó a hacerse preguntas. ¿Por qué, durante todo el tiempo que llevaba escuchando el podcast, nunca había oído historias de madres que habían perdido a sus bebés tras partos libres y ahora se arrepentían? ¿Por qué creía que «solo se puede tener un resultado positivo»?
Contactó a Norris-Clark para una segunda sesión informativa. Esta vez le costó $800.
Las dos mujeres hablaron el 29 de septiembre de 2025. La llamada rápidamente se tornó tensa y deprimente. Voitot le preguntó a Norris-Clark: ¿cómo pudo haber dicho que la muerte no era necesariamente un mal desenlace?
“Esta idea de que la muerte es mala no es realmente algo que crea cierto”, dijo Norris-Clark. “Pero eso no significa que no crea que sea algo grave”. Reconoció que nunca había perdido a un bebé recién nacido. “Es algo terrible, sí”, dijo. “Y además, no es ‘malo’, ¿sabes?”
Giraron en torno a una pregunta que ha rondado la mente de Voitot durante el último año: ¿Asumió Norris-Clark alguna responsabilidad por haberla influenciado para que diera a luz libremente?
Norris-Clark parecía irritable, aunque se mantuvo civilizada. Su respuesta fue no. «Cada persona es responsable de sus decisiones y acciones. Podrías haber leído otros libros. Podrías haber visitado otros sitios web. Lamento mucho tu experiencia, Camille, pero eres una mujer que no conozco y que vive en Francia».
Para 2024, era cada vez más difícil negar la cantidad de bebés que morían de madres que habían sido sometidas a FBS. Las muertes seguían un patrón. Las madres primerizas, cuyos embarazos se sabe que son de alto riesgo, intentaban partos libres durante muchos días, incluso una semana, después de embarazos descontrolados. Algunas mujeres llegaron a más de 44 semanas de embarazo.
La mayoría de las mujeres que optan por el parto libre tendrán resultados positivos, y para las madres sanas, los riesgos son bajos. Sin embargo, la versión radical del parto libre, impulsada por Saldaya y Norris-Clark, causó alarma incluso entre sus defensores.
Lo más preocupante fue la guía de FBS sobre la reanimación de recién nacidos. Por un lado, los cursos de FBS brindaban consejos básicos para una emergencia, aunque los expertos afirman que sus instrucciones eran deficientes. Pero Saldaya y Norris-Clark también afirmaron que la reanimación era a menudo un acto innecesario que privaba a los bebés de la oportunidad de elegir comenzar sus vidas. En su libro, Norris-Clark lo calificó de «intromisión» y «sabotaje». Los bebés, dijo Saldaya en un podcast de 2024, «necesitan aprender a respirar por sí solos», y agregó: «Es tan profundo inculcar en la idea de que tu bebé camina con esta historia a sus espaldas, que supo cómo nacer. Y reclamó su aliento».
Si una partera capacitada por la FBS asistía un parto, Saldaya y Norris-Clark enseñaron que eran las madres, no la partera, quienes debían decidir si ayudar a un bebé que no podía respirar y cómo hacerlo. «Cuando asisto a un parto», dijo Saldaya en un podcast de 2024 , «por ejemplo, jamás resucitaría a un bebé. Eso me parece una locura».
En 2025, Saldaya les contó a sus estudiantes sobre un parto al que asistió, en el que el bebé no respiró durante «un par de minutos». La experiencia le resultó desafiante, dijo, porque aún estaba desaprendiendo su condicionamiento social de «querer oír respirar al bebé». A pesar de su inquietud, no hizo nada y se limitó a observar. «No tengo nada que hacer», dijo. «No voy a resucitar al bebé de otra persona. No voy a llamar al bebé de otra persona».
Pero las madres agotadas pueden no reconocer que sus bebés sufren dificultad respiratoria hasta que es demasiado tarde. O su intuición puede verse alterada por la exposición al contenido de SFB. Tan solo unos minutos de privación de oxígeno al nacer pueden ser fatales. Si los niños sobreviven, podrían sufrir lesiones cerebrales de por vida, como Esaú López. Las formas más leves pueden no manifestarse durante meses o incluso años.
Si los padres se negaban a buscar ayuda médica, esa era su decisión. «Para algunas mujeres, dar a luz a un bebé gravemente afectado en casa y permitir que muera con dignidad en los brazos de su familia que las ama es una solución razonable», dijo Saldaya a sus estudiantes.
La idea de permitir la muerte de un niño es un terreno legal complejo. «Los padres están obligados por ley a buscar atención médica si un recién nacido está enfermo o tiene dificultades para sobrevivir», afirma el profesor Warren Binford, experto en derechos del niño de la Universidad de Colorado. «Si un niño muere porque sus padres no reciben atención médica, pueden ser procesados por homicidio involuntario, homicidio e incluso asesinato». El mismo principio se aplica a cualquier otra persona presente que no busque ayuda.
Saldaya y Norris-Clark predicaron con el ejemplo. Cuando Norris-Clark dio a luz a su octavo hijo en 2019, este nació «flácido, inmóvil y de color blanco grisáceo», escribió en 2023. Lo sostuvo en brazos y esperó. «Si hubiera intervenido para acelerar su resurgimiento, le habría privado de la propiedad sobre su experiencia vital y verdaderamente vivificante de transición independiente a la encarnación plena».
En 2022, Saldaya hizo lo mismo y posteriormente compartió en línea el video del parto sin complicaciones de su segundo hijo. A lo largo de un video de cuatro minutos y 40 segundos, su hijo, flácido y desgarbado, gruñe y muestra signos de dificultad respiratoria aguda. Saldaya no llama al 911 ni lo reanima.
Los expertos que revisaron recientemente el video afirmaron que mostraba una situación potencialmente mortal; un profesional médico habría iniciado la reanimación en 60 segundos. «Ver este video», dice la profesora Michelle Telfer, profesora asociada de obstetricia en Yale, «es difícil. Es como ver a un padre sentado junto a la piscina mientras su hijo se ahoga silenciosamente y no hace nada».
Los hijos de Norris-Clark y Saldaya sobrevivieron. Pero Saldaya, quien enseñó a sus seguidores a tener siempre un «plan de muerte», había considerado qué diría a las autoridades si uno de sus hijos fallecía después de nacer. Fingiría que el bebé nació muerto. «Sin duda, mentiría», dijo Saldaya a sus estudiantes en 2023. «Si mi bebé nació vivo, luego murió y luego llamé a la policía, ese bebé nació muerto».
Si un niño moría en un parto libre, Saldaya también enseñaba a sus estudiantes a no llamar al 911 por imprudencia: «Muerto es muerto». Si las familias en duelo decidían enterrar ilegalmente a sus hijos en sus tierras, Saldaya les transmitía el consejo que una vez le dio una partera clandestina: «Indaga un poco más».
Después de trabajar estrechamente con Saldaya durante dos años, en 2023 Day abandonó lo que ella llama un “culto a la muerte”.
FBS no es, según ninguna definición convencional, una secta. Pero sus exmiembros suelen usar el lenguaje de los grupos de alto control para describir el control que, según dicen, sentían que la organización ejercía sobre ellos, lo que los llevó a comportarse de maneras que ahora les resultan difíciles de comprender.
Es difícil cuantificar con exactitud cuántos bebés han muerto en los círculos de FBS, ya que muchas «madres de pérdida», como se les conoce, desaparecen tras sus tragedias. La mayoría no responde a las consultas periodísticas.
Solo en el Faro, alrededor de ocho mujeres parecen haber sufrido muertes fetales o neonatales en el último año, en una comunidad de alrededor de 600 mujeres, muchas de las cuales no estaban embarazadas.
Como parte de esta investigación de The Guardian, realizamos entrevistas exhaustivas con 18 madres que sufrieron muerte fetal intrauterina tardía, muertes neonatales u otros incidentes con daños graves tras ser ellas o sus asistentes de parto fuertemente influenciados por el SFC. Sus relatos fueron corroborados mediante entrevistas con amigos, familiares y parejas, y respaldados por anotaciones en diarios, notas médicas, grabaciones de video, hilos de mensajes o documentos legales. En los 18 casos, la evidencia sugiere que el SFC jugó un papel importante en la toma de decisiones de la madre o del asistente de parto, lo que condujo a tragedias potencialmente evitables.
Entre ellos se encuentran Adair Arbor, quien jamás habría considerado un parto sin asistencia antes de experimentar el síndrome de la mama (SFM), y cuya hija, Ilex, nació muerta en enero de 2021 tras un parto de 115 horas, y Amalia Hernández, quien casi se desangró en marzo de 2024 tras negarse a llamar a una ambulancia, creyendo que su hemorragia posparto se resolvería sola en casa. Ese mismo año, Haley Bordeaux se quedó ciega y sufrió varios derrames cerebrales tras un parto de cuatro días en el que estuvo en contacto con Saldaya, mediante llamadas telefónicas y mensajes de texto a través de una amiga. Cuando posteriormente le informaron a Saldaya que los médicos habían concluido que la pérdida temporal de visión de Bordeaux se debía a una preeclampsia grave, respondió: «No tiene preeclampsia grave, eso es totalmente absurdo».
Identificamos otros 30 casos, casi todos mortinatos o muertes neonatales en etapas tardías, en los que las madres parecen haber sido influenciadas por el FBS, según entrevistas con periodistas, publicaciones en Lighthouse o redes sociales, o apariciones en FBS u otros podcasts. La mayoría de los casos de daño se relacionan con madres en EE. UU. y Canadá, pero también se incluyeron nacimientos en Suiza, Francia, Sudáfrica, Tailandia, India, Australia, Reino Unido e Israel.
“Hay un ciclo”, dice un exmiembro de Lighthouse, cuyo bebé nació muerto en 2024. “Mueren niños. Se sabe en la comunidad durante un tiempo, luego llegan nuevos miembros a Lighthouse y son olvidados. Es como si nuestros hijos fueran borrados”.
En diciembre de 2024, Norris-Clark, con aspecto desesperado, apareció por videollamada desde la habitación de un hotel. Les anunció a las estudiantes del Instituto de Partería Matribirth que era una «fugitiva internacional» tras un parto gratuito al que había asistido en Nicaragua que había salido mal. Tras no poder expulsar la placenta, la madre comenzó a sangrar profusamente, antes de sufrir una convulsión. Se llamó a los paramédicos. Después, «hubo insultos, gritos y amenazas», relató Norris-Clark. Huyó del país brevemente, afirmando que ya no asistiría partos porque no quería ir a la cárcel. Cuando lanzó el programa insignia MMI con Saldaya en septiembre de 2024, Norris-Clark les dijo a sus estudiantes que estaba «cumpliendo uno de los propósitos centrales de mi vida: enseñar partería». Ahora, tres meses después, este giro radical.
Una de las estudiantes de MMI de Norris-Clark era una australiana de 23 años, madre primeriza y embarazada. Su embarazo era complicado, sin control prenatal. El 5 de marzo de 2025, publicó en el Lighthouse que llevaba cinco días de parto y que estaba «agotada y confusa». Saldaya respondió: «Suena tan normal y tan difícil. El bebé está en camino. Puedes lograrlo».
El octavo día, la madre publicó: «Sigo en marcha»; el noveno día, «mi barriga está tomando una forma extraña a medida que me contraigo, como si tuviera dos bultos». Describía un anillo de Bandl, señal de parto obstruido, una emergencia en cualquier ámbito médico. Pero nadie le dijo que fuera al hospital.
Posteriormente, la madre publicó un video de su hijo. Gruñe y le cuesta respirar, con el pecho retraído con esfuerzo. «Hola a todos», escribió la madre, «me pregunto si esto suena normal para un recién nacido dormido». Los miembros expresaron su preocupación, pero nadie le dijo que llamara a emergencias de inmediato.
“Con el corazón roto”, publicó posteriormente la madre, “quiero compartir que el bebé no lo logró”.
Fue este video de un bebé moribundo lo que finalmente provocó una ola masiva de conmoción y repulsión en la comunidad de FBS. Días después, el 16 de marzo de 2025, se formó una comunidad de Reddit. r/FreebirthSocietyScam se creó para «ayudar a desprogramar del control mental, la atmósfera sectaria y el dogma rígido de FBS».
El 27 de marzo, una estudiante de MMI publicó en un chat privado para sus compañeros: «Me gustaría saber», escribió, «por qué no se ha abordado el hecho de que una mujer de este espacio, de nuestra cohorte actual, perdió a su bebé… nadie la animó a buscar atención médica lo antes posible, a pesar de que claramente se trataba de una emergencia médica».
Saldaya borró su publicación antes de expulsarla del curso. En las semanas siguientes, 13 estudiantes abandonarían o serían expulsados de MMI.
Saldaya y Norris-Clark parecían estar preocupadas por las consecuencias legales de sus acciones. En mayo, FBS publicó un descargo de responsabilidad en Instagram, afirmando que su contenido tenía fines «educativos e informativos» y que no pretendía diagnosticar, tratar, curar ni prevenir ninguna afección médica relacionada con el embarazo o el parto. «Para obtener asesoramiento médico, consulte a su profesional de la salud». En una llamada con el resto de sus estudiantes tras la formación de la comunidad de Reddit, Saldaya admitió que «nos excedimos al llamar a esto una escuela de partería».
FBS no respondió a las solicitudes de comentarios; sin embargo, en los últimos meses, Saldaya y Norris-Clark han optado por describirse como educadores en línea, capacitando a «mentores de parto»; MMI ha cambiado su nombre a Instituto de Mentores de MatriBirth. Hay indicios de que el dúo empresarial podría estar separándose: Norris-Clark fue recientemente eliminado de la página principal del sitio web de FBS, que ha sido rediseñada para dar protagonismo a Saldaya.
En Instagram, Norris-Clark ha llamado a los críticos de FBS “perdedores patéticos” y ha defendido su asociación con Saldaya como “el tipo de negocio más ético que se puede gestionar”.
En una declaración en su cuenta de Instagram, Saldaya rechazó la descripción de sí misma como “una especie de líder de culto manipuladora” y comparó la publicidad negativa con la “publicidad” que “me ha traído una ola de nuevos seguidores”.
“Que quede clara: no me importa si tienes parto libre”, dijo. “No animo a desconocidos en internet a hacer nada. Eres adulta. Tienes que tomar decisiones importantes. Es importante saber que el parto libre es una opción; la opción que elijas depende de ti… Digo lo que es cierto para mí, fruto de toda una vida dedicada a comprender el parto y las dinámicas de poder tóxicas del sistema de parto industrial”, añadió. “Me mantengo firme en mis valores. En un mundo donde las madres y los bebés sufren abusos rutinarios durante el parto, siempre apoyaré con todo mi corazón a las mujeres que buscan su propio camino. Y sí, resulta que muchas prefieren dar a luz en casa, como yo”.
En una llamada con sus estudiantes, Saldaya describió la comunidad de Reddit como «un pequeño grupo de trolls». El 8 de agosto, en su noveno mes de un embarazo alocado con su tercer hijo, subió un podcast con Norris-Clark, donde hablaba de las reacciones negativas. Sus críticos eran «un grupo de mujeres profundamente inseguras, amargadas, tristes y solitarias», dijo Norris-Clark. Saldaya rió al compararlas con los peces que se comen la piel muerta durante una pedicura. «Asqueroso», dijo estremeciéndose.
Una semana después del lanzamiento del podcast, Saldaya dejó de publicar actualizaciones personales en redes sociales. La especulación aumentó entre los exmiembros de FBS, quienes sabían que su bebé estaba por nacer, pero Saldaya guardó silencio. Y entonces, el 25 de agosto, publicó un anuncio.
Hace poco di a luz a un hermoso bebé, que nació muerto a las 41 semanas de gestación. Nuestro hijo, nuestro bebé, no nació vivo.
En la primera escuela MMI, había 15 profesoras y alumnas embarazadas. La pérdida de Saldaya elevó a tres el número de mortinatos a término o muertes neonatales en este grupo, todos en un período de seis meses.
El mes pasado, Norris-Clark viajó a Carolina del Norte para visitar a Saldaya. Después, participó en una sesión informativa sobre el trauma del parto con una madre que había perdido a su hijo. Surgió el tema de la reciente pérdida de Saldaya. «Está asimilando esta experiencia maravillosamente», dijo Norris-Clark, y añadió: «Está muy agradecida de haber elegido un parto libre, especialmente por su hijo».
